「それにしても……奇跡としかいいようがないわね」
「うん。ほんとに」

「軽症で済むなんて……神様もまだ美香子を見捨ててなかったんじゃない？」
「そうだね」


いつもの居酒屋で、肩を並べる私達。
雨のせいか、この店もじとっとしている。


「それで……現実的な話に戻るけどさ」
「うん？」


私はビールをもう一口。


「入院とかでお金、困ってるでしょ。大丈夫？」
「……お金ねぇ」

「前も言ったけど、お金だったら私持ってるから。貸してあげられるよ？」
「……うん。ありがとう」


そして由紀もビールを一口。
私は、由紀の飲みっぷりを観察してから、一呼吸おいて、言った。


「私ね……考えたんだ」
「ん？」

「お金のこと」
「あぁ」

「それでね、二人分の生活費を……これからもとなると、それは厳しいって」
「……そうね」

「翼だって大きくなって、食費とか、教育費とか。かかるでしょ」
「うん」

「それで、思ったの」
「……ん？」


ビールの泡を見つめながら、由紀の顔を見ないように言う。
由紀の口から出てくる言葉はわかってる。


「一人分の生活費なら、なんとかなる……って」



由紀がガタッと立ち上がった。
顔は見えないけど、わかる。わかりすぎるほど。
信じられない、そういう顔。

「あんた……本気で言ってんの？」
「うん」

「翼くんを、捨てるって言うの？！」
「……捨てるとは言ってないよ。預けるの」

「施設に？！」
「そう」


沈黙が流れた。
この沈黙の間は、やけに雨音が強くなったように感じてしまう。
そんな状況にも、もう慣れてきていた。


「……信じられないよ、美香子！」
「しかたないじゃない」

「だって……そんなことして、翼くんがどんな思いするのか……！」
「わかってるよ！」

私は由季を黙らせるように言い切った。
ジョッキを持つ手も震えてきた。

「でも……ここでお金を借りたって、おんなじことの繰り返しだよ」
「……」

「なにをしたって、同じことなの。繰り返し……」

もうビールの泡さえも見れなくなってしまう。
私は目を硬く瞑って、涙がこぼれないように踏ん張った。

幼稚園の先生に言われた。
「翼に無理をさせている」って。
翼が話せないのも、結局は全部私のせいだった。

私が弱かったから。

何にも悪くない翼が、いつも無理して。私を元気付けて。
あんな怪我までして。
それでも、タンポポは握ったままでいて。

このままじゃだめだ。
翼が幸せになるには……どうすればいいのか。
翼が大きな声で笑えるようになるには……どうすればいいのか。
そう考えたら……

私が親じゃなければ、翼はもっと、心から笑えるんじゃないか。

そう思った。



仕方ないことなんだ、って。
ここ数日、ずっと、言い聞かせてきた。



「だから、決めたの。私は……翼のそばにはいてやれない」




私がそういうと、由紀は黙って席を立った。
私のことを、他人事のように思っている人だったら、逆にここで反論していたかもしれない。
『子供には母親が必要だよ』だとか、『元気出して』だとか。
とりあえずな言葉しかかけていなかったと思う。
私を、翼を思ってくれたからこその行動。


そう受け止めて、私はじっと、耐えていた。
店には他に、客はいない。



静かに、居酒屋の昼が過ぎていった。